В дремучие времена ни об одном из фигурантов трио "оливье, селедка под шубой, заливное" не шло и речи. Пузырьки в шампанском были натуральными, а испанские мандарины кушал только царь. Тогда на Руси и в Европе люди смешивали горячий мед с драгоценными пряностями. Заваривали этим жидким золотом солод и муку. Часами переминали упрямое тесто. А затем на легком жару остывающей печи сушили пряничные фигурки.

В деревенскую Россию сахар завезли гораздо позже, чем в венецианские кондитерские. Так что медовые и сусляные пряники веками оставались главными ярмарочными лакомствами и даже предметом гордости того или иного региона.

Тульские, ржевские, московские, архангельские и прочие - изготовляли

cырцовым, либо заварным способом. Окрещали по главенствующей ноте или по манере дизайна, например: мятный, малиновый, печатный, фигурный, писаный. В Городце пряники были "битые" – неподатливое тесто месили со всей дури колотушками.

В Архангельской губернии и на Урале фигурные пряники звались козулями. Поморское наименование ритуальных козочек, лошадок, коров, оленей привязалось ко всему пряничному пантеону. Птичка, домик, елочка – все одно, козуля! Дарили их по случаю рождения, свадьбы, новоселья с пожеланиями "полного двора живота" и просто на счастье.

Жителей Вязьмы часто звали пряничниками и коврижниками, потому, что "Вязьма в пряниках увязла". Вяземскую выпечку присылали ко двору не только императора-батюшки, но и в Лондон, к чаепитию английской королеве.

В Германии медово-имбирными пряниками лебкухен известен город Нюрнберг, а с ним и вся Франкония. В 1487 году немецкий кайзер Фредерик III прославился щедростью, замешанной на нескрываемом тщеславии: угостил пряниками с собственным портретом более 4000 тысяч ребятишек. А тремя веками позже братья Гримм пересказали архетипический сюжет о том, как маленькие брат с сестрой попали в пряничный дом колдуньи-людоедки. Сказка о Гансе и Гретель стала устной народной рекламой рождественской продукции и здорово раскрутила декабрьский пряничный ажиотаж.

Немецкий пряничный истеблишмент (почти пирожные!) - элизен-либкухен названы, конечно, в честь симпатичной дочки булочника Элизы. Делаются они вовсе без муки, из ореховой крошки, яиц и пряных добавок.

Либкухены украшают глазурью, а вот анисовые печенья "cпрингерле" в завитушках не нуждаются. Белое белково-сахарное тесто штампуют резными досками и специальными валиками с тесненным рисунком, подсушивают и только потом пекут. Молочно-белые, будто бы фарфоровые, фигурки особенно нарядно выглядят на елке, не сразу и поймешь, что это украшение съедобное. Звучит чудовищно, но факт: по средневековому рецепту в cпрингерле непременно добавляли соль оленьего рога. Этот природный разрыхлитель - углекислый аммоний - алхимики извлекали из рожек благородных бэмби. Благодаря секретному ингредиенту печенья хорошо поднимались и не черствели месяцами. В дальнейшем аммоний заменили пекарским порошком, а еще позднее - синтетической пищевой добавкой Е503.

Без куртуазности и тяги к кулинарным извращениям французы бы не стали законодателями моды, в том числе и гастрономической. Реймский пряник пан д’эпис похож на кекс. В век мушкетеров муку сбивали с гречишным бретонским медом, анисовым зерном, молотой корицей и оставляли в холоде на месяц, а то и дольше. За это время в форме происходила ферментация, в конце концов же получался мягкий и душистый медовый хлеб.

В Скандинавских странах пряники раскатывают тонко-тонко, а называют смешно – пеперкакирами (в Норвегии) и пепаркакорами (в Швеции). Перец в них давно не кладут, ведь это имбирное печенье.

Многие убеждены, что загорелый имбирный человечек родился по соседству с Санта-Клаусом где-то на севере Европы. На самом деле, этот бравый парень – приплюснутая американская версия хорошо знакомого нам Колобка. В США сказка была опубликована в 1875 году. Старая миссис вдохновенно вылепила, выпекла мальчишку, но сдобный негодяй улизнул от своих пожилых опекунов. И в итоге плохо кончил - его съела хитрая лисица.

Гданьская водка, торуньские пряники, краковские барышни и варшавские

башмаки - вот чем уже в XVII веке славилась Польша, согласно

эпиграмме поэта-современника. Печатные "перники" в Торуни

пекли как минимум с XIV столетия. Говорят, юный Фредерик Шопен,

оказавшись в тех местах, на всю жизнь полюбил этот медовый специалитет.

Кондитерская марка Kopernik и теперь выпускает особый пряник "шерзо" в

форме сердечка с портретом композитора на обертке.

В записках об антикварном быте городка Калуги упомянуты "калужское тесто" и "черные" пряники - гордость булочников Кобелевых. По описанию калужское тесто похоже на холодный, непеченый пряник. А секрет особых черных обиженный революцией купец унес в могилу. Советский историк и кулинар Вильям Похлебкин воскресил рецепт и приводит в одной из своих книг адаптированную инструкцию.

Черные пряники

3 стакана ржаных сухарей, измельченных в пудру,

2 стакана варенья,

2 ст. л. мёда,

не меньше чайной ложки порошка корицы, пол-ложки порошка сухого

имбиря, смолотые звездочка бадьяна и 3 бутона гвоздики, муската - на

кончике ножа,

0,5 ч. пекарского порошка,

2 желтка.

Сироп и мед нагреть, но не кипятить. Смешать с пряностями, а затем ввести остальные ингредиенты. Распределить тесто слоем толщиной в 1 см по смазанному маслом противню. Выпечь при температуре не более 120-150 градусов. Пока корж горячий, вырезать фигурки формочками или ножом. Украсить сахарной или белковой глазурью.