†енский журнал ‘уперстиль
№125 // 10 июля 2015 г.
Жестокий романс. Идеальное несчастье
Жестокий романс считается разновидностью русского романса. Впрочем, если немного покопаться в песенном наследии, то выяснится, что аналогов хватает почти во всех странах.

В России жестокий романс возник примерно в середине XIX века и расцвел пышным цветом в конце XIX — начале ХХ века. Он родился в мещанской среде, взращённой на стыке двух культур: деревенской, "понаехавшей" в город, и небогатой, неаристократической городской.

Деревенская народная песня, с её устаревшими словами и оборотами, с долгими звучными распевами, с богатыми образами, в тесноте городской жизни сломалась и поблёкла. Да и как, скажите на милость, всерьёз петь про "широкую степь", "высокий дуб" и "размахнись рука", когда взгляду не открыты просторы синевы и зелени, а упирается он в стену соседнего дома, дороги и бесконечных людей.

В деревне событий много, но они понятные и ожидаемые и от того кажется, что ничего не происходит: дождь идёт, пряжу прядут, скотина пасётся, яблоки созревают. Да и сейчас приезжаешь в деревню и спрашиваешь: "Какие новости?" И обычно нет никаких. То есть, они есть, но слишком простые: грибы пошли, заморозок был. События типа замужества Маньки, ухода в армию Петьки, похорон Петровны и сноса весенним разливом моста такие значительные, что год о них потом говорят.

В городе события, по деревенским меркам, весьма значительные кипят. Постоянно что-то происходит. И петь на их фоне про хорошо цветущую рожь и плетение лаптей странно и глупо. Городские песни непонятные. Господа напевают что-то слишком сложное на басурманском языке, говорят "ария" и "опера", цыгане голосят, странники тянут что-то "душеспасительное". Единственная отдушина — романс с его неспешностью и эмоциональной наполненностью.

Мещанская культура приняла романс, но по деревенской привычке убрала из него все сложности, намёки и непонятности — всё обозначила чётко, обогатив набор романсовых штампов. Это первый признак жестокого романса, то, что несколькими десятилетиями позже унаследует от него более спокойный и менее трагичный городской романс.

Тоска по оставленным родным местам, теснота городского жилья и огромное, по деревенским меркам, число похорон, повелели мещанскому романсу быть жестоким. То есть, вещать о смерти — потому что какое горе горше этого и нельзя же всерьёз заставить людей плакать от того, что ты тоскуешь по дому и простору, а смерть лирического героя — самое то.

Второй отличительный признак жестокого романса — гибель героя в конце романса. Этим грешат и аналоги других стран: Англии, Германии, Испании, Италии, — как слышишь тоскливо-народный мотив, содержание песни, скорее всего, будет сводиться к тому, что "в общем, все умерли".

Третий признак — внимание к говорящим деталям. "Оденьте мне жёлтое платье — подвенечное мне не к лицу". "Белые туфельки были подарены по её прихоти богатым купцом". И если у красавицы глаза "шалые", то мы уже знаем, из-за кого случится в этом случае трагедия.

Один из излюбленных сюжетов жестокого романса — соблазнённая и брошенная девушка, которая либо умирает от стыда или тоски, либо мстит "изменщику коварному" и с некоторой вероятностью после исполнения мести умирает сама.

Прочие сюжеты также просты и понятны, их около десятка. Начало печальное (родился сиротою), лиричное (на улице дождик) или даже счастливое (она ответила согласием). Дальше либо злодейка-судьба доканывает сироту, изводит печаль-кручина, либо происходит несчастный случай, несправедливое обвинение, болезнь, предательство, измена, шальная пуля и прочая беда. И всё кончается убийством, самоубийством, смертью от разрыва сердца, от горя или угасанием прямо вместе с лучиной.

Иногда жестокий романс начинается с самого трагического события (Маруся отравилась) — в таком случае дальше поясняется, почему именно это событие произошло, а чем всё закончилось — мы уже знаем.

В жестоком романсе герои чётко разделены на положительных и отрицательных. Положительные: ребёнок, соблазнённая девушка, безвинно пострадавший, отвергнутый, но верный возлюбленный, мститель, "оправданный преступник" — совершивший то, что теперь бы назвали "убийством в состоянии аффекта".

Отрицательные герои: злая мачеха, злой отец, ревнивый и нелюбимый муж, богатый и коварный развратник, изменщик, родственник-убийца, неблагодарные дети, брат-соблазнитель, подруга-предательница, наёмный убийца.

Попадание убийц, мстителей и истериков в положительные герои жестокого романса послужило тому, что из него со временем выросла блатная песня со всеми характерными признаками: с добавлением жаргона, а также новых героев — сына-преступника или дочки-проститутки и отца-прокурора или судьи.

Нельзя писать о жестоком романсе и ни словом не упомянуть одноимённый фильм, снятый по "Бесприданнице" Островского. Так вот, в этом кино из всего разнообразия сопровождающей музыки нет ни одного классического жестокого романса. С некоторой натяжкой им можно было бы счесть "А напоследок я скажу". Но эти намёки, отсутствие конкретики и понятного сюжета для настоящего жестокого романса не характерны.
Женя Чикурова
10.07.2015
Ссылки по теме: музыка, культура, искусство, жизнь и судьба, время, взгляд и позиция
Архив
Темы
Авторы
©2005-2019 Суперстиль