Каждый год с наступлением осени я понимаю, что панически боюсь зимы. Я впадаю в отчаяние, совершаю необдуманные поступки и пытаюсь считать листья на деревьях. Они все равно опадают, холода все равно наступают, а я прячусь под плед и ухожу в офлайн. Зимой я как будто не существую, это и пугает.

Когда приходят темные и холодные времена, я прекращаю общение с внешним миром. Друзья растворяются до весны. Иногда мы, конечно, созваниваемся и делимся впечатлениями о том, как же холодно. Однажды на мое предложение пойти покататься на санках - уж не помню, как я решилась даже подумать об этом, мне ответили - ты что, там же снег.

Необходимость носить зимнюю одежду нагоняет на меня тоску. И не только на меня. Сидя летом на лавочке и покачивая босыми ногами, мы с подругой беззаботно обсуждали зимние ужасы. "А еще колготки, аж две пары и потом штаны сверху. Да пока все это наденешь, с ума сойдешь, а уж снимать… Так что никаких свиданий", - сказала она.

Вот, кстати, о свиданиях. Сильные духом крутят любовь даже в минус 30, но я не из таких. Меня не привлекает возможность целоваться на ледяном ветру или даже бродить по замерзшим паркам и скверам. Я знаю, что на свидания и в кино и в кафе ходят, но туда ведь еще добраться нужно, а для этого надо лишний раз на улицу выходить.

Уже в августе мы, как могли, растягивали оставшиеся теплые вечера. Сидели в городских скверах или даже на лавочке у родного подъезда, бродили по улицам и выгоревшим за лето газонам и умоляли время притормозить. Каждый вечер был как падающая звезда, а мы не загадывали желания, просто любовались. В общем, нелегко быть человеком, влюбленным в теплое время года.

Когда начались дожди, предсентябрьские и очень печальные, я встретила свою подругу, загорелую такую, в шортах и под красным зонтом. Она шла в солярий "повидать солнышко". А меня снова пробрал первобытный ужас о того, что скоро холода, что сапоги, куртка-анорак и руки в карманы. А потом ледяные просторы, утренняя темнота, и руки уже и в карманах мерзнут. И это катастрофическое ожидание весны.

В детстве я плакала, когда шел дождь, я боялась осени, я до последнего носила босоножки. Я думала, меня пугает начало школьного года. Но потом школа закончилась, а осенняя тоска осталась. Будучи студенткой, я спасалась холодными ночами в переполненных клубах, закрывая глаза и знакомясь с незнакомцами без оглядки. Но мне все равно было страшно. А потом приходила зима. Как белая черта под целым годом. Когда приходилась начинать заново – ждать весны, сдавать экзамены, вставать по утрам.

Наверно, меня пугает ход времени. Хотела бы я жить на вечно зеленом острове, чтобы не видеть опадающих листьев, а потом голых деревьев. Хотя для тех, кто не видит зиму, весна не кажется такой долгожданной. И все эти свежевылупившиеся листья не кажутся чудом. Да и само ожидание моментами прекрасно.

Когда я сижу у окна и любуюсь на зимний закат, положив ноги в теплых носках на обжигающую батарею, и чищу апельсин, зима представляется вполне терпимой. Или даже когда, замотавшись в огромный павлопосадский платок и шубу, чувствуя себя русской барыней на прогулке, я бреду по сосновому лесу, мне не хватает, пожалуй, только саней с колокольчиками. И как чудесно прийти с мороза и пить горячий чай лимоном и малиновым вареньем и смотреть романтическую киношку – боже мой, по телевизору, что летом просто непозволительно. Зимой так легко прощать себе маленькие слабости, ну и не маленькие тоже.

Зима чудесна, если сделать ее такой, если не бояться отморозить нос лишний раз, и заново научиться кататься на коньках, и лепить снежных баб. Но слишком часто меня не хватает на эти морозные подвиги. Я жалуюсь на отсутствие солнца, на блуждание во тьме, на некуда-себя-деть, на то, что нельзя спать с распахнутым окном. В итоге я оказываюсь все под тем же пледом с книжкой – и жду, жду, до одурения жду весны.

Безумие, конечно. Учитывая, что зима у нас почти пять месяцев длится. Без шуток, даже если она европейская, с туманами и слякотью – как я люблю, то все равно это же зима. Какая бы она ни была. Пусть в ней Новый год со всеми его чудесами и нарядная ёлочка дома и ледяное шампанское, охлажденное за 10 минут на балконе. Все равно. Утром 1 января я открываю глаза, смотрю на небо, и первая моя мысль - теперь весна уже близко.